尽管能坐约20人的客、货运中巴——“乡村出租车”是马达加斯加人最为倚重的长途交通工具，但它们拥挤不堪、频繁晚点、经常抛锚且时速极慢。从首都塔那那利佛到西南部城市图里亚公里的国道，如果不开夜车要用两天多时间。当然，更是为了避免被路匪手持砍刀、土枪打劫，或者与死尸共同旅行（马达加斯加人客死异乡时，亲属也会将尸体通过“乡村出租车”运回家乡），旅行社为记者一行全程配备了越野车。不过，即便坐上了快捷的交通工具，在这个原生态十足的国家旅行，游客还是能收获非常多的“囧途末路”旅行体验。

“要想打此过，留下买路钱”

在马达加斯加，不要说没有高速公路，就是柏油马路也很稀罕。游览完著名的磬吉石林风景区后，我们踏上了寻找猴面包树的南下之路。这条马路号称国道，但分明就是一条仅够一辆车行驶的颠簸土路。国道上不仅有机动车，还有人力车、牛车、牲畜和步行者。经过急转弯的很多时候，对面忽然冒出一驾牛车。最后，越野车终于刹住了，但距离牛车只有2厘米。

在前车扬起的巨大尘土里，我们的司机左右打转以避免陷进密密麻麻的坑洞。然而突然乱入的灌木和凸起的蚁穴土疙瘩还是让老练的车手有些紧张，车身剧烈晃荡，越野车成了过山车：我们感觉整个肠胃都快要晃出来了。“前面是河道，请大家抓稳，现在冲刺了！”司机话音刚落，车子大马力来了个俯冲加上爬。开到漫水的U型马路对坡，我急忙打开车门，水柱像下雨般流下来，还好车内的人只是湿了鞋子。司机告诉我们，尽管马达加斯加司机都练就一身“遇山开山，遇水劈水”的本领，但他从不在雨季上这条国道，太危险。

还有一次，车子快开进一个村子时，土路上却横出一截长树干，架在两个树杈上拦住去路。远处树荫下正在午睡的两个村民听到鸣笛声后跑来向我们“收费”。他们和司机争得面红耳赤，给钱也不放行。原来，国道没有任何官方维护工作，村子前后数公里坑坑洼洼的路面还是村民自行修补之后的结果。因此，我们要想过路就得留下“买路钱”。村民还特别拿出一张皱皱巴巴盖有公章的文件称，国家允许他们护路和收费是有凭证的。司机和他们争论的焦点是价格，村民索要的阿里亚里（约合人民币12元）是往返价格，最后经一位族长出面调解，我们只支付了单程价。后来当我们再遇到类似“山寨收费站”时，已经有游客愿意主动多掏几块钱，以省去讲价时间了。

百分百人力摆渡

马达加斯加至今没有在一些被水阻隔的要道上搭建桥梁。遇到小河直接过去，遇到大河要乘摆渡船，起初这些都是挺让大家兴奋的经验。然而过得次数多了，也有些麻烦。过河时，需要将车子先开到摆渡船上，由船将车子运到对岸。摆渡船最多时有两艘，每艘平均载车两三辆。按照先来后到的顺序，过一条宽不到米的河往往要45分钟到1个小时，极其耗时。

最让记者记忆深刻的就是曼戈基河的渡河经历。我们到达河岸时，摆渡船静静停靠在彼岸。经了解，是发动机电池发生故障，停摆了。若是绕远路，按照路况，以每小时30公里的速度行驶，我们几乎要浪费整个下午。怎么办？导游杰拉德乘坐独木舟去对岸跟摆渡人商量对策，半小时后双方找到了解决方案。摆渡人喊了10来个当地小伙子，他们齐齐跳到河里，以传统拉纤的方式将摆渡船拉到了对岸。接着司机将3辆越野车开到船上，再由小伙子们凭人力拉船渡河（如图）。

承载了3辆越野车的摆渡船重了十多吨，尽管是顺着水流方向寻找最省力的路线，但当小伙们进入水面齐颈的深处时，我还是为他们捏了一把汗。不过，大家伙喊着口号唱着歌谣，越拉反而越有劲的样子。他们硬是徒手在河道里将一条船、三辆车及16位游客加导游成功拖到了对岸。到了接近对岸的浅水区，几个游客也跳进水里帮助他们一起拉。从“末路绝望”到“胜利过河”，一共耗时2小时45分，人力摆渡很漫长，但也令人终生难忘。

任性的小火车

在马达加斯加仅有的公里长的铁路线中，连接菲亚纳兰楚阿和马纳卡拉的小火车是最有名的一条观光列车。这条上世纪30年代由法国殖民者主持修建的铁路轨道间距为1米，使用燃油机头驱动，每周往一个方向发出两趟列车。由于时速只有20公里，小火车往往要花十多个小时才能跑完公里全程。尽管列车上播放着“小火车穿过茶园，从不迟到”的欢快歌曲，但这班列车几乎班班晚点、出现故障，有时还会出轨、取消甚至翻车。

结束在马达加斯加的旅行，记者明白，这里的旅途不仅可以是一条意外环生的囧途，更可以让旅游体验囧途变末路的绝望。年有外国背包客搭乘“乡村出租车”旅行，在距塔那那利佛公里的地段遭路匪打劫。两位游客被抢走所有财物，最后等到驻外使馆救援才脱身离开。