钱江晚报·小时新闻记者章咪佳

链接：前情回顾

熊宏伟老师提到的那位“非常有名的老师”，那个游乐场深度爱好者，叫弗兰克·维尔切克（FrankWilczek，年出生)。他最为全世界所熟知的身份，是年诺贝尔奖物理学奖得主。

Frank　Wilczek先生

Frank写过一份《游乐园体验报告》，63岁时，他终于在斯德哥尔摩完成了自己积攒了快30年的心愿：去绿色隆德（GrnaLund）游乐园玩了一整天。

“年第一次访问斯德哥尔摩时，我一眼就注意到了绿色隆德游乐园。”Frank远远看着乐园，听着不时传来的诱人的尖叫声，“我想起了在纽约长岛度过的童年时光，想起了那些小小的游乐园。”

年12月，当53岁的Frank在斯德哥尔摩领取诺奖时，他对绿色隆德满怀期待——但失望的是，它不在冬季开放。

一直到年，他终于如愿以偿。

那天，斯德哥尔摩的夏日也是这般阳光灿烂，“我完全放松，像孩子一样尽情游玩了几乎一整天。”

斯德哥尔摩的绿色隆德（GrnaLund）乐园图片来源：GrnaLund

童年的快乐可能会如何驱动人的一生？

再钻进太阳光圈里去，日子回到年的少年宫游乐园——

1.

那年夏天特别炎热，白天的日子像是要一连串地烧下去：雪亮、细细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀、吱呀、吱……”

三年级男生小周的脑门子上，油头汗一阵阵往外沁。

心情郁闷，他的车突然抛锚了。

少年宫南门，一爿小店门口的赛道边上黑压压的一层又一层，小男孩高高矮矮的寸头在攒动。

周澍天/绘

“啊~”懂行的小朋友发出惋惜声。

“没道理啊。”小周的车，是最新款的四驱车模型“野马”。而此时他已经是经验丰富的改装车手，拥有四、五辆成熟的改装车模型。

小周改了这辆“野马”的马达、齿轮比和导向轮，重新绕了磁铁线圈，这个操作尤其让他骄傲，因此车的起步速度会特别快。

但是先发制人之后，“野马”驹不如其名，没能一骑绝尘。以至于，导向轮改装后获得的稳定过弯性能都来不及显现，车已经束在轨道上一动不动了。

小周拿起车反复试，不知道是电池还是马达的出了问题。他只好让“野马”撤出赛道，痴痴地看着别的车飞驰。

临近中午，小寸头们陆续散去。阳光太亮，小周眼前一阵阵发黑，他抱着“野马”，闷头跨上了爸爸的自行车后座，回家。

2.

年代，迷你四驱车模型开始在中国风靡。男孩子们上学天每天守着时间看动画片《四驱兄弟》；假期里，就带着自己手掌大的同款四驱车模，到少年宫来练手。

少年宫入口一整排的小店都有车模卖；店家门口，是杭州赛车轨道的集中区域，有比赛时，这里会摆出专业级的大轨道。

小朋友改装完自己的小汽车，常常由大人踩着自行车，从杭州城的四面八方送到市中心的少年宫来测试、交手。

小周儿时在少年宫玩四驱车模

那时候，少年宫的这个区块总是充满了油味——

一开始是菜油味。为了让车的齿轮润滑，物资匮乏时代的家庭，只能供应小车手们直接在齿轮上抹菜油。轨道，也就跟着起油，冒香味。

很多年以后，专用的膏状润滑油面世，轨道依然充满了油味。润滑油价格也不算贵，大家都爱往车模的齿轮里挤油。结果车一跑起来，油都溢出来，一众赛车全油滋滋的，赛道也跟着散出一股油味。

“隔着屏幕都闻到了油味！”

每当放假时，少年宫人特别多。“这里是那个年代所有男生必须要有的社交媒介，就像今天的王者荣耀。”

年，小周36岁。他至今清晰得记得这辆车是怎么得来的。

“改装模型车会变成一种文化，是因为并不是花钱买贵的车，就一定能跑赢，它需要搭配最合理的组件。”

文二路花园南村。27年前那天中午回家时，妈妈已经做好午饭在等父子俩。

小周很难过也挺不服气，吃不下饭。他开始仔细排查原因，爸爸老周也帮他一起修车。

“男孩子大多天生就对有轮子的一切都感兴趣。我小时候对自行车、汽车、滑板，都很喜欢。”

当时小男孩生日，都希望礼物是四驱车模。然而这一年一次是不够买的，“出新款就想买。”

“野马”，就是当年春季一套新款车（四辆）中的一辆。“当时我已经有好多车了，但是我觉得那几辆新款特别好看，很想要。”

小周的爱车“野马”

距离小周9月下旬的生日还遥遥无期，爸爸不同意买车。

缠了很久，爸爸总归松口。“我爸答应买小车那天，我已经放暑假，一整天都在听楼道里爸爸回家的脚步声。”

小周的四驱车模型。其实小周当时还有好多铝合金小车。年代末，他每天路过小店都吵着要爸爸买车，“那时3元一辆的车也是奢侈品，爸妈工资也就几十、一百块一个月。”

其实老周自己也很喜欢这些车。男人对机械和速度的痴迷，贯穿一生的。

“当时中国大部分老百姓还没有接触到真正的汽车，四驱车模可以改装，又有速度感。很多父亲都很喜欢在家和小朋友一起研究改装。”

那天在家里进行了新一轮测试后，“野马”又能跑了！

小周当然还想去少年宫再战。“但那时天气非常热，爸爸骑自行车带我去一趟少年宫得要半个小时。上午已经跑了一次，我没好意思让他再带我去试。”

爸爸早看出来小周很想再去跑车，“走！”

老周和小周在少年宫

3.

小周后来有没有夺标?

没有。但是那天下午少年宫的赛道上，上演了一幕精彩的“四驱双雄”——有两辆改装车一路领先，到最后的冲刺赛程，仍然并驾齐驱。其中一辆是小周的“野马”，另外一辆车叫“五星战士”。

结果，两辆车都没有夺魁：“野马”没电了；“战士”，飞出了赛道。

“五星战士”属于另外一只小寸头，他叫小傅，那天下午才来少年宫比赛。

两个小孩虽然一起出局，但是彼此看了一眼都默不作声，沉湎在密谋的快乐中。

小周说他会爬的时候就认识小傅了，他们同生于年，是花园南村上下楼的邻居。小傅个子略高，头长，小周头宽。

长大以后，小傅1米86（左），小周1米83。前几年，他们在少年宫的车模训练场合了一张影

两个小男孩儿时都不爱上学：

小傅去学校的时候，书包里只有一只篮球和一件雨披；

小周，每天风雨无阻六点就从家里出发去上学，抄作业去。

两个男孩都酷爱改装四驱车模型：

但是方案常常不一样——小周偏注重外观整体的平衡，“说白了是好看，我经常要给车安上铝合金的‘龙头凤尾’”；

小傅几乎只关心动力。这种钢铁直男的思路，就是上来就搞轻量化、加马力——以至于小傅的车，经常会因为太快、太轻而飞出轨道。

改装完各自的车，两人就会再约着一起到少年宫去跑车，检验谁改得好。

4.

两个人改装策略的差异可能是有线索的：小周从幼儿园开始，已经在少年宫学画画。“起先学水墨画，儿童画也画，乱画。”

男孩子小时候调皮，屁股“抹了油”，父母就给小周在少年宫给报了一门安静的培训课。“大人觉得我画画的时候还挺待得住，就鼓励我学下去。”

小周喜欢画画，手里拿着画笔、捏着橡皮泥（绘画用专业橡皮），他觉得自己创造了另外一个世界。

大班寒假有一天杭州下大雪，小周生病了。那堂课，老周替小周去少年宫听课，回来再教儿子画。

年代少年宫画画班的房子，被小周绘制在了自己的作品里

小学三年级，学校每周五下午有两节兴趣小组课开在少年宫，学生可以自主选科目，小周选了画画班。

在那个班级里，他碰到了浙江美术学院（现中国美术学院）版画系毕业的李观生老师。“我在李老师的班上，开始学习正规的素描，每个暑假基本上都去少年宫上他的课。”

少年宫画画班曾经的位置，现在是遥控车的场地，36岁的小周那天去拍照，他说满眼都是自己曾经的样子前几天，小周还给李观生老师打了个电话。李老师今年已经76岁，电话那头中气十足，他仍然记得小周这个得意门生

5.

年，小周考上中国美术学院综合艺术专业，一路读到博士；目前他是一名职业画家。本期《文化故事·少年宫》的主视觉图，就出自他手。

而小傅，实现了他们小时候的赛车梦想。

从少年宫双雄起步的小傅，本科开始在澳洲留学、生活。从上学时候开始，他只要有点钱，就会买车改装——这下改的是真车了，他常常参加一些俱乐部的比赛。

小傅的改装思路没有变过，痴迷于动力的提升——轻、快：

据掉车壳，拆掉车子里外所有他认为不必要的东西——椅子、隔音棉、装饰板、音响，甚至里面的门把手；

车轻了之后，加大发动机缸体，加大涡轮，加粗进气；同时散热跟上，加大水箱、改大风扇。

年，小周去澳洲看小傅。“坐进小傅的改装车，一脚大油门轰下，车头翘了起来。”两人四目相对后，发出狂躁的笑声，“那一瞬间，仿佛回到了童年在少年宫广场玩四驱车时。”

小傅的斯巴鲁军团。他的人生格言：“人在车在。”　他在澳洲的车，车牌hz（杭州，区号），是对家乡的思念；远处的“森林人”和“傲虎”，都是经典款

五年前，小傅多了一个“玩具”：女儿洋洋。

洋洋一岁前有一天，小傅在车库改装了一下午自己车的发动机，他晚上回到家，一拉小洋洋的手，还不会说话的小朋友突然哇哇大哭——

手，被肌肉记忆还在大力拧马达状态的爸爸给拉脱臼了。

小傅的洋洋，以及洋洋的洋娃娃

但是洋洋仍然热爱爸爸，以及爸爸的热爱。她倒是从没说过她喜欢车，只是现在5岁的洋洋，会非常顺手地把自己最心爱的娃娃们冰到冰箱里去——

27年前，“四驱双雄”的常规操作：为了防止爆炸，在车跑得非常疯狂之后，他们会卸下马达，去小卖部买一支棒冰，主要是为了请老板帮忙在冰柜里冰一会儿马达。

当然改装真车以后，小傅也不再需要冰马达了，但是有些东西好像刻在洋洋的基因里，她知道，最重要的东西，需要经常冰冰箱。

前几年，小傅全家回国探亲，专门找了一天带洋洋到少年宫玩

6.

当然当然，小傅是有主业的，还做得风生水起：

他在悉尼承包了一个农场，专门种植双鲍菇，每天需要给悉尼的大超市供应一整个集装箱的蘑菇。

农场主小傅拥有一支45名员工的团队，蘑菇基地里最壮观的场景是种植区门口的草坪——停满了四十几辆车稀奇古怪的车，看起来像群魔乱舞——员工多少受到一点老板的影响，大大小小地改装过一下自己的坐骑。

前段时间，小傅跟小周说过起，他未来会回到国内生活。

小周的第一反应是：“你得把你的这些车都带回来。”小傅目前有五辆自己改装的斯巴鲁，真车。“他在澳洲前后大概改过七、八辆车。”

小周把一条龙服务都规划好了，外人听听要吓一跳的：

“我给你找搜船接应，全部运回来。

车没户口？我给你一个个想办法落户。

车库不够放？你爹在长兴不是有个农场？农场里排开停着，搞汽车农场。

……哈哈哈哈”

不管怎么样，看着这些车，小傅和小周永远会是少年宫里，那两个冒油头汗的小男孩。

年夏天，小周为了画图，多次回到故地踩点——少年宫，岿然不动；而里面，依然充满了油头汗爆出的脑袋。若你问小脑袋：“你要玩到什么时候？”他会告诉你：“永远。”

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。